Frédéric Beigbeder

— Papa, j’ai pas envie que tu meures... Comme il est délectable de retirer sa carapace... Cette fois c’était moi qui m’embuais en réfugiant mon nez dans la douceur de son shampooing à la mandarine et au citron vert. Je ne comprenais toujours pas comment un homme aussi laid avait pu enfanter une fille aussi jolie.
— T’inquiète pas chérie, lui ai-je répondu, à partir de maintenant, plus personne ne meurt.
Nous étions beaux à voir, comme souvent les gens tristes. Le malheur embellit le regard. Toutes les familles heureuses se ressemblent, écrit Tolstoï au début d’Anna Karénine, mais il ajoute que chaque malheur est unique. Je ne suis pas d’accord : la mort est un malheur banal. Je me suis éclairci la gorge comme le faisait mon grand-père militaire quand il sentait qu’il était temps de rétablir l’ordre dans sa maison.
— Mon amour, tu te trompes complètement: certes, les gens, les animaux et les arbres mouraient pendant des millénaires, mais à partir de nous, c’est terminé.
Il ne me restait plus qu’à tenir cette promesse inconsidérée.