Frederic Prokosch

Mon oncle Claudius passait le plus clair de ses journées vêtu d'un pyjama rayé rose, sur lequel les traînées de miel, la transpiration, l'huile d'olive mettaient d'abondantes taches. Il restait assis dans son fauteuil à bascule, à l'ombre d'un érable, et gribouillait avec fièvre, au crayon de couleur - un jour bleu, rouge le lendemain - une "Encyclopédie de l'Esprit humain" : c'était, disait-il, un compendium général de tous les dogmes et doctrines, superstitions et tabous, panacées et utopies qui ont empoisonné cette planète. Il portait un vieux chapeau de cow-boy et une bouteille de bière au gingembre était posée à côté de lui. Quelquefois, à l'approche du crépuscule, il s'endormait et le fauteuil se balançait au rythme de ses ronflements. Quand il se réveillait, il me fixait du regard ambigu de son œil de verre. Sa voix émergeait lentement, non de ses cordes vocales, semblait-il, mais en puissantes vibrations issues de son torse en forme de tambour.
- As-tu appris tes leçons, Henry ?
- Oui, Oncle Claudius.
- Qu'as-tu appris ? Quelque chose d'utile ?
- Je n'en suis pas sûr, oncle Claudius.
- Combien font onze plus quatre ?
- Est-ce quinze ? plaidai-je.
- Et douze moins sept ?
- Est-ce cinq ? demandai-je humblement.
- Où est Tombouctou, mon garçon ?
- Est-ce quelque part en Afrique ?
- Qui est Hamlet ? rugit l'oncle Claudius.
- C'était un jeune homme triste dans une pièce de théâtre, avec de longs bas noirs et un crâne à la main, répondis-je joyeusement.
- Ollé ! rugit l'oncle Claudius. Voilà une conduite que j'approuve ! Continue à t'élargir l'esprit, mon garçon, et tu seras millionnaire un jour !
Et il buvait à petites gorgées, à même sa bouteille tiède, ramassait son crayon rouge et se lançait dans un nouveau paragraphe sur l'hypnotisme en Hongrie ou la lévitation à Bornéo.