Georges Simenon

J'ai écrit un roman. Batum est vrai. Les gens sont vrais. L'histoire est vraie.
Ou, plutôt, chaque détail est vrai, mais l'ensemble est faux...
Non ! L'ensemble est vrai mais et chaque détail est faux...
Ce n'est pas encore ce que je veux dire. C'est un roman, voilà ! Est-ce que ces mots-là ne devraient pas suffire?
Et, pour ma part, j'aime mieux l'écrire que l'expliquer.