Vraiment, depuis qu'une lourde porte là-bas, à Fontevrault, s'était refermée, depuis qu'un homme en uniforme lui avait lancé : "Bonne chance", depuis qu'il avait marché devant lui, sans but, rien ne le rattachait plus à rien, tout était gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que le présent magnifique et bourdonnant de soleil.