Georges Simenon

Chaque affaire criminelle a sa caractéristique, qu’on saisit plus ou moins vite et qui donne souvent la clé du mystère.
Est-ce que la caractéristique de celle-ci n’était pas la médiocrité ?
Médiocrité à Saint-Fargeau ! Ville médiocre ! Décor étriqué avec le portrait du gamin en premier communiant et le père en jaquette trop étroite sur le piano !
Médiocrité encore à Sancerre. Villégiature à bon marché ! Hôtel de second ordre !
Tous les détails venaient alourdir cette grisaille !
Représentant de la maison Niel : fausse argenterie, faux luxe, faux style !
La fête foraine, un tir et des pétards de surcroit…
Jusqu’à la distinction empruntée de Mme Gallet, dont le chapeau orné de strasse avait roulé dans la cour d’école !