Georges Simenon

Les uns dormaient, d'autres s'entretenaient à voix basse. Je m'assoupis, pour ma part, sur la malle noire, ma tête contre la cloison, et plus tard, dans un demi-sommeil, tandis que le train était toujours immobile, entouré de nuit et de silence, j'eus conscience de mouvements rythmés, très près de moi. Je mis un certain temps à comprendre que c'était Julie et son compagnon qui faisaient l'amour.
Je n'en étais pas choqué, bien que, peut-être à cause de ma maladie, j'aie toujours été fort pudique. Je suivais le rythme comme une musique et j'avoue que, petit à petit, une image précise s'est formé dans mon esprit, que tout mon corps a été envahi d'une chaleur diffuse.
Quand je me suis rendormi, Julie murmurait, probablement à l'adresse d'un autre voisin :
- Non ! Pas maintenant.
Beaucoup plus tard, vers le milieu de la nuit, une série de chocs nous a secoués, comme si le train manoeuvrait. Des gens parlaient, allaient et venaient le long de la voie. Quelqu'un disait :
- C'est le seul moyen.
Et un autre :
- Je n'accepte que les ordres du commandant militaire.

(Le train)