Georges Simenon

Comme une grosse mouche bleue bourdonne entre les murs blanchis à la chaux d'une cuisine vide, il n'y avait dans les trois étages de bureaux déserts de la Préfecture, qu'un petit appareil noir, le téléphone, à vivre sa vie rageuse, à faire entendre sa sonnerie qui n'en finissait pas.
Les portes étaient ouverts, les fenêtres déversaient partout le soleil matinal et des courants d'air, enfilant escaliers et corridors, faisaient palpiter les liasses de papier sur les pupitres, frissonner aux murs les pages des calendriers.
La porte matelassée du cabinet du préfet, solennelle d'habitude, d'un vert si austère, perdait son prestige et son mystère d'être entrebâillée sur le vide de la pièce, et plus loin, au détour d'un couloir, une autre porte montrait un lit de camp défait, un oreiller qui conservait l'empreinte d'une tête, un pyjama à rayures sur le plancher, un livre qu'on avait laissé tomber des mains.
Ce n'était pas un bureau. On disait le cagibi. Un débarras, ou une ancienne chambre de bonne, avec un papier peint à fleurs où se voyaient la trace plus claire d'une garde-robe et de cadres, des éclaboussures là où s'était adossée la table de toilette. Depuis trois jours, le cagibi était promu au rang de chambre de veille.