Les réflexes de l’homme étaient lents comme ceux de ces gymnastes de music hall qui s’intitulent acrobates flegmatiques. Il regardait devant lui, de ses yeux jaunes, ou plutôt il avait l’air de regarder dans le vide. Et il parlait d’une voix monocorde et triste, comme s’il eût récité de sempiternelles condoléances.