Gilbert Bordes

Tout au long de son enfance, Cyprien a tenté de lui insuffler cet amour qu'il tenait lui-même de son père : "Le bois, c'est pas seulement une planche qui fabrique une étagère : le bois c'est vivant. C'est la mémoire du temps. Regarde un arbre ça cache toute sa beauté sous son écorce, et toi, quand tu le déshabilles, quand tu ouvres ce tronc avec ta scie, tu découvres tellement de dessins, tellement de vagues, de volutes de fumée que tu te demandes si le bon Dieu n'est pas un peu fou de s'amuser aussi bien. Et ces lignes qui s'en vont dans tous les sens, c'est pas n'importe quoi. Quand je regarde ce bois, je regarde le temps et je vois les années qui passent, les saisons, cet été trop sec qui n'a pas donné de strie claire, et celui-là trop mouillé où l'arbre a pris ses aises et poussé dans la pluie chaude. Un noyer comme celui-là, il faut deux cent ans pour le faire. Imagine la noix qui est tombée dans un fossé, il y a deux cent ans! Heureusement qu'un écureuil n'est pas passé par là! Et quand a poussé la tige verte au printemps, il suffisait d'une vache, d'une chèvre, d'un petit agneau pour y donner un coup de dent, et adieu, le beau noyer! Alors, tu vois, c'est le temps qui écrit dans le bois. Le temps des hommes.