Ils sont deux. Le petit regarde le grand. Le grand a quoi, cinq ans à peine. Le petit le suit des yeux, ne le quitte pas. Partout, qui descend l'escalier, monte et descend. Disparaît derrière une porte, le petit regarde, ses yeux le plus grand ouvert possible, écarquillés. Il regarde le grand qu'il ne voit pas, la porte qui le cache, la cloison qui les sépare, le petit n'a d'yeux que pour le grand même quand le grand est invisible. Le grand monte quatre à quatre l'escalier, le descend sur les fesses, les yeux du petit glissent aussi vite que le grand, à tout berzingue.