Godofredo de Oliveira Neto

l n’y a pas de petit déjeuner à l’hôtel, je traverse la rue, un café très clair, du jus de chaussettes, disait ma mère. Est-ce qu’aux États-Unis, on manquerait de café moulu ? En face de moi, un cow-boy, caricature de cinéma américain, me regarde. Je le regarde, il me regarde, encore une gorgée de café, il me regarde, je le regarde, il boit une gorgée de café. J’empoigne le couteau, la fourchette, je me lève, je vais lui percer la poitrine avec le couteau et les yeux avec la fourchette. Coup de bol,
la serveuse m’en empêche, elle apporte du pain, réchauffé sur la plaque huileuse, thank you. J’essaie de lui claquer la bise, elle ne comprend pas, elle regarde un policier dans la rue, serais-je en train de devenir fou ? Le cow-boy se marre, sa bedaine est secouée par le rire, il penche la tête en arrière, se moquerait-il de moi ? Je me suis souvenu du doigt qu’au café, Sordi a dégainé à l’intention de la table d’à côté, j’en ai fait de même pour le gringo. Surpris, il se lève, dit quelque chose au gérant, il a l’air indigné, les gens m’entourent. Me protègent-ils, ou bien vont-ils me lyncher ? J’entends le cow-boy murmurer nigger. Je fais celui qui ne capte pas, je règle l’addition, traverse la rue, me jette sur mon lit. Les oiseaux de mon enfance chantent à mon oreille.
Via WhatsApp, j’appelle Florianópolis : très tendue, les sourcils froncés, Ana Júlia apparaît, elle semble retenir ses larmes. Ana Júlia, que s’est-il passé ? Rien, rien, tout va bien. Aujourd’hui je vais voir Sordi de nouveau, dis-je. OK, répond-elle, ton frère et moi sommes en train de vérifier l’échange de mails entre ton oncle Domênico et Timóteo, l’avocat. On sait déjà que ce type a une réputation sulfureuse.