Gore Vidal

"Je pense que tu es le plus à plaindre, dit Sullivan qui se tourna pour se mettre à plat ventre sur le lit. Tu plairas à tous les gens que tu rencontreras, et tu n'y pourras rien. Tu connaîtras peut-être une femme qui te forcera à sortir de toi-même, mais je sais qu'un homme n'y parviendra jamais. Tu n'es pas comme les autres qui veulent un miroir. C'est excitant, bien sûr, mais à la longue c'est attristant.
- Je ne comprends pas ce que tu veux dire", répliqua Jim, qui le comprenait parfaitement mais qui préférait protéger son secret : le souvenir d'une cabane près d'une rivière. Un jour il revivrait cette aventure pour de bon et sa vie aurait accompli son cycle. Pour l'instant il lui fallait apprendre la vie, s'amuser et cacher soigneusement son secret à ceux qui voulaient le forcer à aimer.
p. 128