Très jeune, Tom avait compris qu'il y a deux catégories d'individus : ceux qui se construisent et entretiennent à grands frais de fastidieuses carapaces, et ceux qui ne construisent rien du tout. Les premiers vivent dans la crainte que leur carapace, en se craquelant, ne révèle la fragilité qui est en dessous. Les autres sont soit écrasés, soit endurcis par la vie.