Guadalupe Nettel

. En revanche, je n’ai jamais cessé d’écrire.
Mon genre littéraire de prédilection restait le conte fantastique, avec un
penchant pour le gore et l’épouvante, mais il pouvait aussi m’arriver de
composer quelque poème ou élégie pour un oiseau écrasé ou une plante
morte. Contrairement aux autres adultes, qui ne voyaient là qu’un
comportement enfantin inoffensif, aussi excentrique que passager, ma mère
en fit toute une montagne. Elle encensait chaque nouveau texte comme s’il
s’agissait d’une œuvre majeure et assurait que, dans ces paragraphes à
l’écriture penchée et ces dessins involontairement naïfs, se cachaient les
signes d’une puissante vocation. Bien souvent, surtout dans les périodes de
ma vie où je me suis sentie emprisonnée par cette obsession pour le
langage, par la construction d’un récit, et – plus absurde encore – par l’idée
de faire des lettres une profession, un gagne-pain, je lui ai reproché cet
enthousiasme démesuré. Peut-être serais-je plus heureuse aujourd’hui,
docteur Sazlavski, si je touchais un salaire mensuel chez IBM. Comment le
savoir ?