La veuve riait fréquemment. Un rire précédait et suivait ses phrases avec accent : un rire sans raison, semblait-il, simple avant-goût, simple après coup. Ce rire frisant la stridence plut au veuf, car il y a dans ses papiers : « Comme un coucou. Parfois ça fait peur. Certes, pourtant j'aime l'entendre rire sans lui demander le pourquoi de son hilarité fréquente. Il se peut qu'elle rie de moi, se moque de moi. Mais il me plaît aussi de lui être risible. »