A mon coup de sonnette, ce fut Zeidler lui-même qui ouvrit. Il était la dans l'encadrement de la porte, petit, trapu, le souffle court, hérissonesque, portait des lunettes à verre épais, cachait la moitié inférieure de son visage sous une mousse floconneuse de savon à raser, tenait de la main droite le blaireau contre sa joue, semblait alcoolique et, d'après son parler, Westphalien.