Il inspectait à tour de rôle, et chacun à part, les hôtes de la salle à manger, les toisait les uns après les autres et, constatant avec le plus grand flegme que son insistance à les observer irritait les gens nerveux, il faisait s’envoler silencieusement sa fumée, tandis qu’autour de lui chagrins, tristesses, procès perdus, projets tombés à l’eau, existences ratées, tourmentantes infirmités, affreux désespoirs, portefeuilles vides d’argent, vieillesse, orgueil vain, maladies d’amour, tout cela allait et venait dans ce restaurant semblable à une gare, où sous les poutrelles de fer les gens débarquaient de Gyor, de Debrecen ou d’Arad, pour repartir en laissant derrière eux de la vaisselle sale...