Hanne Ørstavik

Veux-tu me rencontrer

C’est comme ça que ça a commencé, Johannes, lui et
moi. Ou plutôt, ça a commencé quand j’ai lu un article
qu’il avait écrit, dans une revue, il est historien de l’art,
donc je savais qui c’était, il n’écrit pas de critiques, mais
des choses plus théoriques sur l’esthétique et la sociologie de l’art, des choses que je n’avais jamais lues, et puis je suis tombée sur cet article, qui m’a tant réjouie, un article bien pensé, une présentation des idées en mots si limpide, comme s’il tenait les x à la main, ou que les mots étaient main, étaient lui, si fortement présent. J’avais regardé la petite photo, le portrait en vignette à côté de son nom, et il avait l’air si chaleureux, trouvais- je, si gai avec ses cheveux sombres en bataille dressés sur sa tête, que j’avais eu envie de prendre contact, je m’étais tout de suite fait la réflexion. Je l’avais écarté, puis repensé, le lendemain, et encore le jour d’après. Et puis j’avais fini par le faire, trouvé son numéro sur Internet, envoyé un message, neutre, avec noms complets, le mien et le sien, le remerciant pour l’article et disant ce qui m’avait plu.
Rien de plus, pas de proposition d’autre chose, pas d’allu-
sion. Mais j’avais pris contact, dit Je suis là, tu es là, je te
vois. Le lendemain, il m’avait envoyé une brève réponse,
Merci, c’est sympa. Rien d’autre. Bon, m’étais- je dit,
voilà. En songeant que cela valait au moins le coup
d’essayer, que cela valait quelque chose, quoi qu’il en
soit.
Et puis, une semaine plus tard, le dimanche soir vers
sept heures, était venu le deuxième message. Celui que j’avais toujours voulu. Le bref, ouvert, Me rencontrer.
J’avais répondu Oui.