Hanya Yanagihara

« SETH : Mais tu ne comprends pas, Amy ? Tu te leurres. Une relation ne te procure jamais tout. Elle ne peut que te procurer certaines choses. Tu prends toutes les qualités que tu souhaites chez quelqu'un – l'attrait sexuel, disons, ou l'art de la conversation, ou le soutien financier, ou encore la comptabilité intellectuelle, la gentillesse, la loyauté – et tu choisis trois de ces qualités. Trois – c'est tout. Peut-être quatre, si tu es très chanceuse. Le reste, tu dois le chercher ailleurs. Ce n'est que dans les films qu'on trouve quelqu'un qui offre toutes ces choses. Mais ce n'est pas au cinéma. Dans le monde réel, on doit identifier quelles sont ces trois qualités avec lesquelles on veut passer le reste de sa vie, et ensuite chercher ces qualités chez quelqu'un. C'est ça, la vraie vie. Tu ne vois pas que c'est un piège ? Si tu continues à essayer de tout trouver, tu finiras seule.
AMY : [en pleurs] Alors qu'est-ce que tu as choisi ?
SETH : Je ne sais pas. [pause] Je ne sais pas.

À l'époque, il n'avait pas cru ces mots, parce que, à l'époque, tout semblait réellement possible : il avait vingt-trois ans, et tout le monde était jeune, séduisant, intelligent et brillant. Tout le monde pensait qu'ils seraient amis pour des décennies, pour toujours. Mais, pour la plupart des gens, évidemment, cela ne s'était pas passé. En vieillissant, on prenait conscience que les qualités que l'on estimait chez les personnes avec lesquelles on couchait ou que l'on fréquentait n'étaient pas forcément celles avec lesquelles on voulait vivre, ou être, ou passer ses journées. Si l'on était judicieux, et chanceux, on le comprenait et on l'acceptait. On se rendait compte de ce qui était important pour soi, et on le recherchait, et on apprenait à être réaliste. Ils avaient tous choisi différentes choses : Roman avait choisi la beauté, la douceur, la flexibilité ; Malcolm, pensait-il, avait choisi la fiabilité, la compétence (Sophie était intimidante d'efficacité) et la comptabilité esthétique. Et lui ? Il avait choisi l'amitié. La conversation. La gentillesse. L'intelligence. Quand il était dans la trentaine, il avait observé certains couples et posé la question qui avait alimenté (et continuait de le faire) d'innombrables conversations à l'occasion de dîners : c'est quoi leur histoire ? Aujourd'hui, cependant, à presque quarante-huit ans, il voyait les relations de couple comme des reflets des désirs les plus passionnés, et en même temps informulables, des espoirs et des incertitudes qui s'incarnaient physiquement, sous la forme d'une autre personne. Maintenant, il regardait les couples – au restaurant, dans la rue, à des fêtes – et s'interrogeait : Pourquoi êtes-vous ensemble ? Qu'avez-vous discerné d'essentiel pour vous ? Que manque-t-il à votre personne que vous souhaitez que l'autre vous apporte ? Il considérait aujourd'hui comme une relation réussie une relation dans laquelle les deux personnes avaient identifié le meilleur de ce que l'autre avait à offrir et avaient également décidé d'estimer cette chose. »