Un acte aussi banal que celui d'accueillir une boîte aux lettres clandestine n'avait rien de glorieux en soi. Un réseau demandait peu de chose à ses correspondants : cacher trois levées par mois au fond d'un tiroir, prêter de temps en temps un bout de garage... Mais une fois découvert, ce presque rien prenait une autre dimension, celle de l'héroïsme. Les anonymes pouvaient être arrêtés, torturés et déportés. A l'épreuve de la douleur, le résistant se transfigurait et se révélait à lui-même.