Hisham Matar

Certaines personnes parviennent à se soustraire aux obligations qu’impose une lettre sincère. Mona en était. Elle ne me donna jamais non plus aucune raison de croire qu’elle chérissait mes lettres ; elle ne les mentionnait jamais. C’était peut-être sage de sa part, si toutefois « sage » est le mot qui convient — impitoyable serait peut-être plus juste. Elle devait savoir que je finirais par renoncer. Quand tout de même elle m’écrivait, c’étaient quelques mots griffonnés au dos d’une de ces innombrables cartes postales qu’elle achetait dans les boutiques des musées. Des formules lapidaires, toutes faites — « Meilleures pensées » ou « Porte-toi bien » — et moi je tentais de trouver une profondeur à ces platitudes. Elle mettait souvent dans l’enveloppe un pétale de camélia, de lotus ou de scabieuse de Macédoine — leur senteur toujours perceptible. Je lisais dans ce geste silencieux l’expression involontaire de son désir. Le caractère irréconciliable de ces fragments d’herbier et des cartes écrites à la va-vite me hantait.