Citation de SZRAMOWO
Lorsqu'un voyageur dans le centre-nord du Massachusetts prend la mauvaise bifurcation à la jonction de l'Aylesbury Pike, juste au-delà de Dean's Corners, il tombe sur un pays solitaire et curieux. Le sol s'élève et les murs de pierre bordés de ronces se pressent de plus en plus contre les ornières de la route poussiéreuse et sinueuse. Les arbres des ceintures forestières fréquentes semblent trop grands, et les mauvaises herbes sauvages, les ronces et les herbes atteignent une luxuriance que l'on ne trouve pas souvent dans les régions habitées. En même temps, les champs plantés paraissent singulièrement peu nombreux et stériles ; tandis que les maisons peu dispersées présentent un aspect surprenant et uniforme d’âge, de misère et de délabrement. Sans savoir pourquoi, on hésite demander son chemin aux silhouettes noueuses et solitaires aperçues de temps en temps sur les seuils de porte en ruine ou dans les prairies en pente et jonchées de rochers. Ces personnages sont si silencieux et furtifs qu'on se sent en quelque sorte confronté à des choses interdites, avec lesquelles il vaudrait mieux ne rien avoir à faire. Lorsqu'une élévation de la route fait apparaître les montagnes au-dessus des bois profonds, le sentiment d'un étrange malaise s'accroît. Les sommets sont trop arrondis et symétriques pour donner une impression de confort et de naturel, et parfois le ciel dessine avec une netteté particulière les étranges cercles de hauts piliers de pierre dont la plupart d'entre eux sont couronnés.