Ilya Kaminsky

Bombardement à quatre heures du matin.

Mon corps court dans la rue Arlemovsk, avec mes habits dans une taie d’oreiller :

je cherche un homme qui me ressemble

trait pour trait, pour lui donner ma Sonya, mon nom, ma chemise –

ça a commencé : des voisins montent dans les trams

au marché aux poissons, brisant tous

les instants en deux. Les trams explosent comme des intestins au soleil –

(…)

Je ne trouve pas ma femme, où est ma femme enceinte ?

Moi, un corps, adulte, mâle, je m’attends à

exploser comme une grenade.

Ça a commencé : je vois le canari bleu de mon pays

picorer des miettes dans les yeux de chaque citoyen –

picorer des miettes dans les cheveux de mon voisin –

la neige s’élève du sol et tombe vers le haut, comme il se doit –

avoir un pays, si grand –

courir droit dans les murs, dans les réverbères, dans ceux qu’on aime, comme il se doit –

Le canari bleu de mon pays

se cogne aux murs, aux réverbères, à ceux qu’il aime –

Le canari bleu de mon pays

regarde leurs jambes tandis qu’ils courent et tombent.