Inès Garland

Le jour où j'ai fait la connaissance de Carmen et de Marito, le jardin de l'île s'était réveillé sous les eaux. Les arbres semblaient flotter tout droit, et les maisons sur pilotis des voisins, sur la rive d'en face, ressemblaient à des bêtes aquatiques perchées sur leurs grandes pattes. Je suis sortie sur la terrasse sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Je voulais aller jouer dans le jardin avant qu'ils ne voient le spectacle de la crue, car j'étais bien la seule à aimer les débordements du fleuve. Pour eux, ça voulait dire surélever les meubles et le frigidaire, puis rentrer à Buenos Aires. L'eau recouvrait cinq des dix marches de la maison. J'ai mesuré la profondeur : juste au-dessus du genou, parfait pour aller jouer au fond du jardin entre les mandariniers et les qumquats, là où les adultes ne mettaient les pieds que le dimanche soir, les mois d'hiver, pour remplir un panier de fruits à rapporter en ville. Je marchais à grands pas, les bras en balancier pour garder l'équilibre, frôlant l'eau du bout de mes doigts - de mes ailes, devrais-je plutôt dire : j'étais un immense oiseau sur le point de prendre son envol-, la boue glissait entre mes orteils et des brins d'herbe arrachés se collaient à mes jambes. Carmen était là, juste devant le grand canal. Je l'ai vue de loin, assise sur une branche, les pieds dans l'eau, comme si elle avait toujours été là. A ses pieds affleurait une autre fille, identique mais faite d'eau, et les deux souriaient comme le chat d'Alice au pays des merveilles. Quand je me suis approchée, la fille d'eau s'est brouillée, et celle qui était assise est descendue de la branche d'un bond. Elle était plus grande que moi. Elle portait un short sale et un tee-shirt à rayures qui m'avait appartenu et qui était trop court pour elle.

Début de "Pierre contre ciseaux".