Ioana Nicolaie

Maintenant

Souvent, je suis seule,
et le matin, comme une vague de pus,
a raclé, de ses pommettes, le studio

auparavant, Florin a lu dans les lignes de ma main
la ligne de la chance n’existe même pas
(Mircea me l’avait déjà dit, lui aussi)
et je mourrai très jeune
plus jeune que je ne l’aurais su
que je ne l’aurais pourtant compris

et j’ai peur de la mort
j’ai peur de l’attendre, sachant qu’elle est
le squelette de la suie que
je respire chaque jour

j’ai peur d’errer
dans la foule des nuits identiques
dans le relent de leurs aisselles
où fourmillent des êtres transparents

j’ai été mariée
je n’ai pas d’enfants
les femmes grattées avec une lame, s’effacent
et je gisais
en me souvenant des premières années de faculté,
quand je vivais toujours sur les nerfs,
du besoin d’amour

j’ai été une fille
je suis toujours une jeune fille
aucune impasse dans la dot
de ces bruits

c’est un samedi
arraché des pages torturantes
le matin vaseux s’est assoupi
sur les fenêtres du studio loué

en effet
je n’y reviendrai jamais…
*
(traduit du roumain par Linda Maria Baros)