Citation de Dandine
Le shtetl se situe à droite de la forêt, près d’un petit cours d’eau. Il se compose de deux parties. La première se déroule comme un énorme lacet. C’est une rue nivelée et pavée, bordée de maisons de brique surmontées de toits de zinc. Des bâtisses rivées au sol par leurs fondations, bref la matérialité même. Les habitants de cette rue sont certains d’y vivre et d’y mourir. Toutes les bourrasques du monde ne sauraient les en déloger. C’est seulement au bout de cette artère que l’on entre dans la seconde partie. Nous voici plongés dans un tout autre univers. Ici, tout est spiritualité. Des maisons de construction légère, à vrai dire d’immenses poulaillers, généralement de bois de sapin et de chaume, rarement un toit recouvert d’ardoises. Il suffirait d’une petite brise pour tout emporter... Ses habitants espèrent-ils trouver le raccourci menant à Jérusalem ? Cherchent-ils, comme la chèvre immortelle, le Mont du Temple ? Ou bien spéculent-ils plutôt sur l’indemnité que pourrait leur verser la caisse d’assurance incendie ? Et voyez comme les habitants ressemblent à leurs maisons ! Eux aussi ont la poitrine en bréchet et des yeux assombris comme des fenêtres obscures.
