Jacques Lusseyran

A peine étais-je devenu aveugle que j’avais oublié le visage de ma mère, celui de mon père, et généralement de tous les êtres que j’aimais. De temps à autre un visage m’apparaissait en souvenir, mais c’était toujours celui d’une personne qui m’était indifférente. (…)
L’affection, l’amour nous mettraient-ils si près des êtres que nous ne puissions plus évoquer leur image ? Peut-être même, à cause de notre amour, ceux que nous aimons, nous ne les avons jamais vus complètement.
Il est vrai que, à défaut de leurs visages, j’avais contre mon oreille les voix de mes parents et que, depuis l’accident, les formes des gens, leurs apparences m’intéressaient encore, mais d’une façon toute nouvelle.
Il m’était devenu subitement égal que les gens eussent les cheveux bruns ou blonds, les yeux bleus ou verts. Je trouvais même que les voyants employaient beaucoup trop de leur temps dans ces observations inutiles.
Toutes ces expressions de la conversation courante — « il donne confiance », « il a l’air bien élevé » — me paraissaient prises juste à la surface des gens : c’était la mousse, ce n’était pas le breuvage. p 81