James Baldwin

Tout écrivain, je pense, ressent le monde dans lequel il est né comme rien moins qu'une conspiration contre l'épanouissement de son talent - attitude sans doute fondée. D'un autre côté, c'est seulement parce que le monde voit son talent avec une si effrayante indifférence que l'artiste est poussé à le rendre important.
Ainsi tout écrivain qui se penche sur une période même courte, comme celle dont j'ai ici à faire le bilan, découvre qu'entre les choses qui l'ont blessé et les choses qui l'ont aidé, il n'y a pas de séparation possible ; on ne pouvait l'aider, d'une certaine façon, que dans la mesure où on pouvait le blesser ; et l'aider c'était simplement lui permettre de se mouvoir d'un casse-tête à l'autre - on est tenté de dire : d'un désastre à l'autre. Quand on commence à se chercher des influences, on en trouve à la pelle. Je n'ai pas beaucoup réfléchi aux miennes, pas suffisamment en tout cas ; je me hasarderai à dire que la Bible du roi Jacques, la rhétorique des églises installées dans des boutiques, et quelque chose d'ironique, de violent et de perpétuellement sous-estimé dans le discours noir - et quelque chose de l'amour de Dickens pour les morceaux de bravoure - ont à voir avec moi aujourd'hui ; mais je ne jouerais pas ma vie là-dessus.