Il y avait chez cette femme une dureté qui excluait définitivement la pitié, l’amour, la bonté et, malgré son corps souple, malgré sa beauté, elle avait quelque chose d’impersonnel. Il n’aurait jamais eu l’idée de lui faire la cour : elle était aussi asexuée qu’un mannequin de cire ; et il se demanda quelle avait été sa vie, quelles expériences l’avaient ainsi modelée.