Javier Marías

Les gens le disent trop. "Tu auras ma reconnaissance éternelle" est une des phrases les plus vides qu'on puisse entendre, et pourtant on l'entend souvent, toujours avec cette épithète invariable, toujours la même et irresponsable "éternelle", indice supplémentaire de son manque absolu de valeur concrète, de vérité et même de signification, et en plus il arrive qu'on ajoute : "Quoi que je puisse faire pour toi, maintenant ou plus tard, tant que je vivrai, tu n'auras qu'à me le demander", alors que ce qui est sûr, c'est que personne ou presque ne demande rien sur le moment - cela ressemble alors à un do ut des, à la volonté d'en profiter - , et si on le fait plus tard, la phrase creuse est oubliée depuis longtemps et en plus on n'y a pas recours, il est rare que quelqu'un rappelle à quelqu'un d'autre : "Il y a quelque temps, tu m'as dit que..." ; et s'il s'y hasarde, il est possible qu'il se gagne cette réponse : "Je t'ai dit ça? Je ne sais pas, c'est curieux, j'en doute, je ne me souviens plus", ou bien "Tout sauf ça, pas ça, c'est la seule chose impossible, c'est la pire, ne me demande pas ça", ou bien "Comme je regrette, je ne demanderais pas mieux, je ne peux pas, si seulement tu était venu me trouver il y a quelques années, maintenant ce n,est plus comme avant." Si bien que celui qui veut simplement qu'on lui rende son vieux service finit par en demander un nouveau, comme s'il n'y avait pas eu d'histoire, et peut-être même en suppliant ("S'il te plaît, s'il te plaît. S'il te plaît, s'il te plaît").