Javier Marías

Quand les choses s’achèvent elles ont enfin leur nombre et le monde dépend alors de ses narrateurs, mais pour peu de temps et pas entièrement, on ne sort jamais tout à fait de l’ombre, les autres ne s’achèvent jamais et il y a toujours quelqu’un qui se trouve devant un mystère. Cet enfant ne saura jamais ce qui s’est passé, son père et sa tante le lui cacheront, moi-même je le lui cacherai et ça n’a pas d’importance car tant de choses arrivent sans que personne ne s’en rende compte ni ne s’en souvienne, ou tout est oublié ou prescrit. Et comme il reste peu de chaque individu dans le temps inutile comme la neige glissante, comme sont rares les choses qui laissent des traces, et comme on en parle peu, et de celles dont on parle on ne se souvient plus tard que d’une infime partie, et pendant peu de temps : tandis que nous voyageons vers notre lent évanouissement pour simplement passer dans le dos ou revers de ce temps, où l’on ne peut plus penser ni faire ses adieux : « Adieu rires, adieu offenses. Je ne vous verrai plus, vous ne me verrez plus. Adieu ardeur, adieu souvenirs. »