Javier Marías

[...] ... - "Une nuit de mes trois ans, alors que je dormais depuis des heures et qu'elle était couchée depuis des heures, la nurse Hilla m'a entendue pleurer. Elle se leva et vint, comme d'autres nuits, me calmer, me consoler et me chanter une chanson qui me rendrait le sommeil, et ce fut alors qu'elle entendit sans nul doute ce qui avait provoqué mon réveil et mes pleurs : mes parents étaient rentrés depuis peu et, de leur chambre proche de la mienne, venaient des cris et de temps en temps le bruit d'un coup, d'un coup au sol ou sur une table. La nurse, effrayée, se mit aussitôt à me chanter quelque chose pour couvrir les cris et vaincre sa peur, et ce fut son propre chant mêlé à mes sanglots qui l'empêcha d'entendre leur conversation, bien qu'à certains moments les cris fussent si forts qu'ils la faisaient à nouveau sursauter, l'obligeant à s'interrompre et à entendre contre son gré des phrases isolées. Quelques rares phrases, huit exactement, huit phrases entendues deux par deux qu'à ma demande elle me répéta tant de fois que maintenant c'est comme si c'était moi qui me les rappelais. Car moi aussi, j'ai dû les entendre, mais il m'est impossible de m'en souvenir, de même qu'il m'est presque impossible de me souvenir de ma mère. Cependant je me souviens de ces phrases que j'ai d'abord notées et qu'ensuite j'ai retenues sans effort particulier, et je sais que l'une des choses que ma mère dit ce soir-là fut, selon la nurse : "Mais je n'en suis pas sûre, Tom, et il peut aussi bien être de toi." Et je sais ce que répondit mon père : "Ce doute seul suffit pour qu'il ne puisse l'être et ne le soit jamais." Et je sais qu'à un autre moment ma mère a dit : "Je ne sais pas ce que je veux, ah ! si seulement je pouvais le savoir, je suis fatiguée de ne pas le savoir." Et mon père répondit : "En revanche, moi je suis fatigué de le savoir et de ne pouvoir rien obtenir." La troisième phrase de ma mère fut : "Si c'est ce que tu veux, je partirai demain, mais j'emmènerai l'enfant avec moi." Et mon père répondit : "Tu n'est pas en condition d'emporter plus que ce que tu portes sur toi et ce que tu portes en toi, et il se peut que tu ne revoies jamais Clare." ... [...]