Javier Marías

- Si tu étais [mon mari] tu ne me poserais pas ces questions parce que tu saurais que je pourrais y répondre ou ne pas y répondre et qu'à la longue cela reviendrait au même, on cherche lapais avec la personne avec laquelle on vit quand on partage avec elle la vie de tous les jours. Si je te répondais, je pourrais mentir (et tu serais obligé d'accepter le mensonge comme vérité) ou te dire la vérité (et tu ne serais pas sûr de vouloir la vérité). Si je ne te répondais pas, tu pourrais continuer à insister et moi je pourrais me fâcher et discuter avec toi ou te faire des reproches et continuer à ne pas te répondre, ou encore te regarder perplexe et rester muette pendant des jours et continuer à ne pas répondre, jusqu'à ce que tu te lasses de mon regard et de ne pas entendre ma voix. Nous nous condamnons toujours par ce que nous disons, non par ce que nous faisons.