Jean Carrière

Je me souviens de l'effet que m'avait produit le Quatuor en fa de Maurice Ravel. Et la Sonatine, plus encore. Ravel vous surprend, vous précipite dans le fil d'un discours déjà commencé, comme si vous ouvriez une porte sur une personne en pleine confidence fiévreuse - et vous savez immédiatement de quoi il est question, vous savez que quelque chose de grave et d'irréparable est déjà arrivé, le musicien n'a pris ni la peine ni le temps de vous y préparer. Ce début "en l'air", qui vous arrache au vol sur le quai comme un train lancé en pleine vitesse, me... m'empoignait avec la force d'une terrible découverte. Je crois, avec le recul, que c'était la découverte du Temps, dans son effrayante volatilité, et cette hâte déchirante avec laquelle une personne sur le point de mourir vous agripperait par le col pour vous dire : vite, vite, je n'ai que peu de temps pour vous raconter mon histoire, qui est aussi la vôtre... Tout est perdu, tout est perdu, mais je ne peux disparaître sans l'avoir dit, sans avoir parlé...