Jean Clair

La théorie des germes confirme la pensée symboliste selon laquelle la réalité visible n'est qu'illusion, et les grandes vérités relèvent de l'invisible. Les effets d'ombre et de flou qui caractérisent les travaux de certains symbolistes, comme Eugène Carrière et Redon à ses débuts, évoquent une matière qui n'est ni massive ni imperméable. Les microbes invisibles sont également associés à une présence insidieuse, malveillante.
Dans son "Là-bas" satanique, Huysmans écrit : " L'espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu'il regorge aussi d'esprit et de larves ? L'eau, le vinaigre, foisonnent d'animalcules, le microscope nous les montre ; pourtant l'air, inaccessible à la vue et aux instruments de l'homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d'êtres plus ou moins corporels, d'embryons plus ou moins mûrs ".