On ne connaît jamais personne. Chaque geste, chaque parole de Marie augmente le malentendu. Le silence par lequel il y répond n'arrange rien. Parler, se taire, mêmes mensonges. Pourquoi tant de maladresse à détacher les mots des lieux communs qui les trahissent ? Pourquoi n'ont-ils pas l'évidence des corps ? Alors, peut-être, pourrait-on connaître les gens derrière les mots qui les déguisent.