Il fixe tout, malgré lui.
Chéchia rouge posée de travers sur la tête d'un homme qui pousse son vélo. Porte-bagages de guingois, un cageot plein de poulets blancs et marrons. Une tête jaillit et glousse.
Une charrette passe, tirée par un mulet. Les fers tapent gaiement sur le macadam. Juste après, pendant quelques secondes, flotte l'odeur du crottin frais écrasé par les roues, de vieilles roues d'automobile.
Un bourricot trottine au rythme du claquement de langue de son maître. Les jambes croisées, ballantes d'un côté, sursautent à chaque pas. Un pied retient sa babouche qui jamais ne tombe.