Jean-Pierre Enard

Les romans sont comme les enfants. Personne ne sait au juste d'où ils viennent. Les scientifiques prétendent que c'est la petite graine linguistique de papa qui s'est glissée dans le ventre de maman écriture. Ils parlent de matrice et ils sont sûrs qu'ils ont tout dit. Les psychanalystes pensent qu'ils poussent dans les choux du passé et qu'en fouillant le champ de sa mémoire, on en déterre ici ou là. C'est faire du neuf avec du vieux. Les idéalistes croiraient plutôt aux cigognes de la pure imagination. Discours antique, qui fait sourire.
Au fond, je préfère ne pas savoir. Si je pouvais connaître les mécanismes, les réactions chimiques, les influx nerveux et physiologiques, les enchaînements linguistiques, j'arrêterais. Si je savais comment j'écris mes livres, je n'en écrirais plus.

Roman n°1, septembre 1982
Extrait de La cigogne et le roman

(Idées blanches, p.71-72)