Lire un poème ce n’est pas rechercher les deux ou trois sens que l’auteur a voulu y mettre, mais aussi les autres. Ce que le poète a dit sans vouloir le dire, ce que vous voulez dire et ce qui veut se dire en vous, malgré vous, ça fait beaucoup, mais c’est cela traverser un poème: faire se lever une nuée d’oiseaux à chaque pas quand on traverse la place Saint-Marc à Venise. (p. 18)