Jean Rouaud

Toi aussi, tu interprètes les signes du ciel comme des effets d'annonce. Quand il se fait menaçant, que tu flaires l'averse, tu ramasses précipitamment ton linge ou ton transat, et tu te dépêches de rentrer si tu te promènes. Quand les feuilles se colorent de rouge, tu n'as pas non plus besoin d'un calendrier pour savoir que la mauvaise saison arrive. Alors pour des gens qui passaient tout leur temps dehors, ce genre de choses, c'était le b.a.-ba. La nature, c'était leur encyclopédie à ciel ouvert, un grand livre touffu et foisonnant où tout était consigné de la vie et de la mort. C'était leur bible. Il leur suffisait d'apprendre à lire, à déchiffrer ce qu'ils avaient sous les yeux, à s'interroger sur le moindre changement, un souffle dans l'air, une odeur inhabituelle, un cri rauque dans un hallier, un disque blanc autour de la lune, une nuée poussiéreuse à l'horizon. Ce qui n'avait pas été sans déboires - quelques goûteurs de baies avaient bien sûr fait les frais de cet apprentissage indigeste. Par quoi le reste de la horde avait appris que tous les fruits rouges ne se valaient pas - et du coup à bien les distinguer. Et ainsi pour tout. Ce qui n'avait pas été sans frayeur, non plus. Outre quelques espèces peu amicales, comment n'auraient-ils pas frémi sous les assauts terrifiants de l'orage, ou quand une flèche d'or s'abattant d'un nuage anthracite était en mesure de fendre un arbre et d'embraser un buisson? Comment ne se seraient-ils pas demandé ce qu'ils avaient bien pu faire pour mériter un tel déchaînement du ciel? Et que voulait dire cette arche multicolore apparaissant après la pluie? Le monde était bien plus peuplé qu'aujourd'hui, qui se réduit à un nuage de particules. Derrière chaque phénomène se cachait une puissance occulte. Il y avait de quoi interpréter, de quoi s'en raconter, de quoi mettre au point une fable cohérente qui mette un peu de bon sens à ces comportements étranges de la nature, de donner un nom à ces créatures de l'ombre, leur inventer une histoire, un statut. Mais une fois le récit bien ficelé, qui expliquait le pourquoi du comment et la raison de toute chose, on pouvait s'y fier.