Jean Rouaud

Toutes les lettres que j’ai reçues le disent, mais sur le coup on les lit à peine. On s’intéresse à la signature, on a une pensée vers ceux-là qui vous assurent de leur sympathie, et on se promet, le moment venu, un peu de force revenue, de les remercier d’un petit mot. Ce qui vous paraît une tâche de plus en plus ardue à mesure que les jours qui suivent le drame vous apportent un courrier de ministre. Autant de lettres pour dire à quelques nuances près la même chose, qui vous apprennent rien sinon que leur auteur vient d’apprendre ca que vous êtes trop bien placé pour savoir déjà. D’ailleurs dès la première ligne les larmes affluent et le reste se perd dans le brouillard. Vous avez déjà cheminé un peu dans la douleur, vous vous êtes éloignés de quelques heures, de quelques jours, de la seconde d’effroi où la vie d’un homme a basculé dans les ténèbres, de sorte que vous avez commencé lentement à vous extraire de la violente aspiration de cette zone de mort, et la première ligne bienveillante, compatissante, qui vous assure de son soutien et de sa peine vous renvoie à cet instant zéro.