Qian Mingsong, la poétesse, petite et ravissante, aux traits fins qu’animaient des jeux de physionomie les plus variés lorsqu’elle parlait, portait une robe ample couleur lilas, de grandes lunettes à monture rouge et une coiffure en queue-de-cheval assez peu adaptée à son âge. Elle était restée un peu à l’écart, apparemment indifférente.
« Je n’ai rien contre une cohabitation provisoire, quelle qu’elle soit, mais j’ai l’habitude d’être seule chez moi et je crains de ne pouvoir dormir si quelqu’un partage ma chambre. En un mot, je vous dirai franchement que je préfère avoir une chambre pour moi toute seule », déclara-t-elle.