Johannes Urzidil

Nous échangeons des lettres, mon demi-frère et moi. Je lui décris son père, son apparence, sa manière de vivre, son destin, ses habitudes, l’amour qu’il portait aux paysages de sa jeunesse. Je lui parle de moi, de la mort précoce de ma mère, je lui dis que, de même que lui n’eut pas de père, moi je n’eus pas de mère. Il a perdu ses forêts natales et vit loin de chez lui. Ma patrie, à moi, est ce que j’écris. Il est vieux. Il pourrait presque, par son âge, être mon père. Mais je ne suis plus de la première jeunesse, moi non plus. (…)
Mon père, tu m’as vu d’un mauvais œil devenir écrivain. Mais peut-être devais-je le devenir pour que ton fils, au-delà des âges et des océans, me trouve et que je puisse lui parler de toi.