John Le Carré

Le groupe progressait à un rythme de politicien en campagne - affairement, pompe, bavardage d'écoliers au sortir d'une retenue, ton satisfait et complet sombre de rigueur. Pendel remarqua à l'approche bruyante du commando qu'il avançait en fer de lance, avec à la pointe, comme en lévitation, l'incarnation miraculeuse du Roi- Soleil soi-même, l'omniprésence, l'astre rayonnant, le divin maître des trous de l'emploi du temps, portant un veston noir signé P&B...
Une vive roseur dénotant la sainteté autant qu'un bon coup de fourchette teintait les joues présidentielles. La chevelure était argentée, les lèvres fines, roses et humides comme celles d'un nourrisson... En arrivant près de Pendel, le bataillon s'arrêta dans un certain désordre et, après une légère bousculade, reforma les rangs. Sa Sublimité fit encore quelques pas, puis se retourna vers ses invités...
L'un après l'autre, les invités s'avancèrent pour serrer la main de l'immortel et prendre congé. Sa Radiance eut un mot d'encouragement pour chacun, et il ne manquait plus que les faveurs en paquet cadeau à rapporter à leur mère pour compléter le tableau...
Les portes se refermèrent enfin sur les derniers invités,... et seuls restèrent dans la salle Son Immensité, le suave Marco et la pure Juanita.
Le trio fit demi-tour comme un seul homme et reprit sa progression à travers la salle, le Roi-Soleil au milieu, en destination du sanctuaire présidentiel dont les portes étaient à un mètre de Pendel. Il afficha un sourire et fit un pas en avant, sa valise à la main. La tête argentée se tourna vers lui, mais les yeux bleus ne virent qu'un mur. Le trio passa devant Pendel, les portes du sanctuaire se refermèrent. Puis Marco revint.
"Vous êtes le tailleur ?
_ Oui, senor Marco, au service de Son Excellence.
_ Attendez ici."
Pendel attendit ici, comme tous ceux qui sont aux ordres. Des années s'écoulèrent. Les portes se rouvrirent.
"Faites vite", lui ordonna Marco.