John Searles

Ma mère tendit le bras, actionna une commande et les essuie-glaces firent un unique va-et-vient. C’était comme régler l’antenne d’un vieux téléviseur : soudain, la neige céda la place à une image nette. Elle me suggéra de m’allonger à l’arrière et de dormir, il était inutile que nous restions tous éveillés. Pour la deuxième fois cette nuit-là, en m’étendant sur la banquette en skaï, je lui donnai l’image de la gentille petite fille qu’elle avait rêvé d’avoir. Dans la poche de mon manteau, la biographie de mes parents s’enfonçait dans mes côtes, se rappelant à mon bon souvenir. Mes parents reprochaient à son auteur, un journaliste du nom de Sam Heekin, tant de choses qu’il avait écrites qu’on m’avait interdit de la lire. Mais tout ce que ma sœur avait dit avant de partir de chez nous avait fini par me remuer et, quelques jours plus tôt, j’en avais chipé un exemplaire dans le petit cabinet de curiosités de notre salon. Jusqu’à présent, je n’avais trouvé le courage que de passer mes doigts sur leurs noms dans le sous-titre gauffré sur la couverture rouge : L’Étrange Activité de Sylvester et Rose Mason.