José Ángel Valente

En arrivant à Passy
la tour s'illuminait dans l'air
et les nuages s'emplissaient d'oiseaux.

Deux à deux tu montais, mon corps,
les degrés brisés
de la mélancolie.

As-tu fondé cette ville
avec ton peu de cendre
avec tes pieds solitaires,
avec ton col anonyme ?

Qui porte les pleurs ne les pleure pas,
mais elles pleurent ses ombres intimes,
ils pleurent les jours parallèles,
ses timides défunts.

Dans le matin humide tes yeux
s'embuent d'un lent amour,
de lents éveils,
d'écritures très lentes.