Jules Romains

À chaque instant il passe une femme, qu'on serait peut-être content de quitter dans une heure, mais qu'il y aurait eu délice à posséder. Tant de femmes, rien que sur la zone de trottoir qu'atteint la bouffée de lumière d'une seule boutique. Et tout le boulevard ruisselle de la même foule. Ensuite, les ponts ; les voies vers le centre. Encore plus de foule et plus de femmes ; dans les lumières serrées qui les font mieux voir. Même dans une petite rue d'un quartier lointain, une femme peut-être, dont les talons sonnent sur le bitume désert ; et qu'il serait facile d'aborder.
Malgré l'air de ce soir d'hiver qui doit leur glacer les jambes, de jeunes femmes sont assises aux terrasses des cafés. Dans la baraque près de sa lampe à pétrole, la boutiquière n'a pas trente ans. On aperçoit par la porte du magasin de chaussures de jeunes vendeuses sveltes en tablier noir.
Toutes ces femmes vont et viennent librement, s'assoient, se lèvent, passent près de vous. On ne les enferme pas. On ne les enchaîne pas. [...]
Pas une de ces femmes n'est à lui. Pas une de toutes les femmes de cette immense ville. [...] Pas une ne l'a été même une heure.