Julian Barnes

Ces dernières paroles (et leur source inattendue) m’ont fait songer aux secrets de l’amour ; ce qui n’est pas montré et ce qui n’est pas dit. Je ne pense pas à « l’amour qui n’ose pas dire son nom » ou ce genre de choses, mais aux plaisirs ordinaires de … quoi donc ? … d’une sorte de dissimulation choisie. J’ai dit que j’aimais Elizabeth Finch – du moins, je suis presque sûr que je l’aimais ; et je l’aime encore, par-delà la mort. C’est un amour qui a commencé dans la salle de classe, mais ce n’était pas l’amour juvénile qu’un enfant peut éprouver pour son professeur. J’avais plus de trente ans, après tout. Cela n’avait rien d’un amour marital – pas celui dont j’ai fait l’expérience, en tout cas. Pas plus que ce n’était un amour fantasmé, en dépit de mes vagues rêveries sexuelles. (Une confession : je pensais parfois, dans des moments d’indolente spéculation, qu’au cas très improbable où nous coucherions ensemble je l’appellerais encore « Elizabeth Finch » - prénom et patronyme. Et il me semblait alors qu’elle approuverait cela et que, entre les draps, ce que cela pouvait avoir de guindé prendrait une coloration plus intime, aguichante, sexy. Pensez ce que vous voulez de ça.)