À vingt ans, on peut se rappeler sa courte vie dans sa totalité. Plus tard, la mémoire devient quelque chose de bien plus décousu. C'est un peu comme la boîte noire que les avions transportent pour enregistrer ce qui se passe en cas d'accident. Si rien de fâcheux n'arrive, la bande s'efface. De sorte que, si on s'écrase, la raison en est évidente; sinon, l'historique de son voyage est beaucoup moins clair.