Julie Otsuka

Dans la « vraie vie », là-haut, nous sommes petits joueurs, gros mangeurs, promeneurs de chiens, époux suiveurs, poètes mineurs, jumelles, véganes, travestis, tricoteuses compulsives (Allez, encore un rang), syllogomanes clandestins, « Maman », nous sommes un créateur de mode de second ordre, une bonne sœur, un sans-papiers, une Danoise, un flic, un comédien qui vient de jouer un flic à la télé (« agent Mahoney »), un gagnant à la loterie de la carte verte, une double nominée pour le titre de Prof de l’Année, un joueur de go de niveau national, trois types prénommés George (George le médecin spécialiste du pied, George le neveu du financier disgracié, George le boxeur amateur des Golden Gloves, catégorie welter), deux Rose (Rose, et l’Autre Rose), une Ida, une Alice, un dénommé personne (Ne faites pas attention à moi), un ancien du SDS, deux repris de justice, des valides, des drogués, des amers, des périmés, des batailleurs, des malchanceux (Je crois que je viens de me séroconvertir), nous sommes au crépuscule d’une terne carrière dans l’immobilier, au beau milieu d’une procédure de divorce qui n’en finit pas (Ça fait sept ans), à la fleur de l’âge, stérile, dans l’ornière, en mission, en rémission, à notre troisième semaine de chimio, dans un profond et incessant désespoir émotionnel (on ne s'y habitue jamais), pourtant là en-bas, à la piscine, l’ornière, en mission, en rémission, à notre troisième semaine de chimio, dans un profond et incessant désespoir émotionnel (On ne s’y habitue jamais), pourtant là en bas, à la piscine, nous n’appartenons plus qu’à l’une de ces trois catégories : les rapides, les moyens et les lents.
(p.15)